Di questi tempi si “faceva la salsa”. Una tradizione che si rispettava anche a casa mia. Abitavamo in un unico stabile in periferia: mia nonna, mia zia e noi; almeno allora era in periferia e le strade apriche disegnavano un cono d’ombra che si perdeva ai piedi del campanile della chiesa di San Giuseppe dove don Aldo amava starsene sul nartece ligneo, avvampato nel sole del tramonto. In fondo ci conoscevamo tutti: la maestra Bevilacqua e il maestro Tarantini, mio zio e mio padre infermieri e di fonte gli infermieri Nenna e Manzi, don Andrea Roselli al primo piano; poi le prime ragazze da desiderare: Annalisa, Ketty, Silvia, Annamaria, Danila…
Come al solito mi perdo nelle digressioni. Sarà che il sole stamattina creava specchi di miraggio sull’asfalto e faceva di tutto per riportarmi indietro nella memoria. Noi abitavamo al quinto piano, al quarto mia nonna e al terzo mia zia Mamma. Sì, la chiamavamo zia Mamma, era la sorella grande di sei figli, e quel singolare appellativo gliel’avevo dato io quando avevo due o tre anni, perché mia madre lavorava per il maglificio Motti e restava fuori per tutto il giorno, quindi io venivo accudito da mia zia Lucia, ma non mi spiegavo come mai i miei tre cugini seguitassero a chiamarla mamma con insistenza e io avrei dovuto chiamarla soltanto zia. Fu così che coniai quel giusto compromesso: zia Mamma.
Ma credo vi stessi parlando della salsa. Il rito cominciava sin dal mattino, quando trepidanti, noi sei (mio fratello Antonio, mia sorella Daniela, mia cugina Angela, mia cugina Mariantonietta, mio cugino Nuccio ed io), attendevamo l’arrivo di Mba’ Vincinz con il suo treruote carico di cassette di pomodori. Aveva un volto bruciato dal sole e le rughe intersecavano il sorriso come tagli di coltelli. Aveva un ghigno sardonico che ancor più si accentuava nello sforzo di sollevare le cassette stracolme di pomodori e si andava via via acuendo man mano che trasportava le decine di cassette fino al quinto piano (la salsa doveva bastare per tre famiglie). Noi non stavamo nella pelle, gli gironzolavamo intorno come un gregge e mio cugino imitava il suo sorriso e gli somigliava in modo impressionante.
Le cassette venivano svuotate sul balcone per poi essere volta per volta lavati nella vasca. Si lavorava di notte perché in quel tempo, spesso “se ne andava l’acqua” già verso mezzogiorno. Dopo, parte dei pomodori venivano bolliti, macinati e la salsa versata nelle stesse bottiglie dell’anno precedente. Una parte di pomodori veniva tagliata in spicchi che venivano infilati uno per uno in bottiglie più piccole. Venivano utilizzate le bottiglie della birra Peroni, questo era un lavoro riservato a noi bambini, eravamo senza iPhone del resto, quindi senza protestare (in realtà ne eravamo entusiasti) sedevamo intorno al desco della cucina e, felici, riempivamo le bottiglie.
Alcune donne venivano inspiegabilmente allontanate perché altrimenti la salsa sarebbe diventata “acida”.
Mio zio, il più anziano, aveva il compito di chiudere le bottiglie con uno strumento apposito che mi affascinava, nello sforzo faceva un po’ lo stesso sorriso di mba’ Vincinz. Successivamente le bottiglie venivano avvolte in vecchi panni e immerse nell’acqua contenuta in un grande pentolone.
Ricordo con malinconia i bambini chiassosi intorno al tavolo della cucina. E il profumo inebriante della salsa fatta in casa.
Se qualcuno ci invidiava, qualche bottiglia “scoppiava”.
Foto tratta dalla pagina Facebook Buongiorno Trani!
Alveare 2017
1 Ernesto Che Guevara – 2 Al capezzale dei vecchi – 3 La visita medica – 4 Il sindaco è come il pesce – 5 L’incidente dell’ambulanza – 6 Le nonne che giocavano a tombola – 7 Vi racconto il mio primo appuntamento al buio con una donna – 8 Barresi-Bottaro: che brutta storia – 9 Lei è un medico? Una donna? – 10 Quello strano fascista di Pinuccio Tarantini – 11 Rossella è andata via da Trani – 12 Disabili vs. normodotati. Volete sapere chi ha vinto? – 13 Ciao Ivan, compagno di liceo – 14 Lettera di Gesù Bambino – 15 Non sparate a Capodanno
Alveare 2018
1 Il problema etico di Giuseppe Tarantini – 2 Il Pronto Soccorso – 3 Il corte di Acca Larentia – 4 La razza del mio cane – 5 Alfredo Albanese – 6 Quale giorno della memoria? – 7 Sai già a chi votare? – 8 Caro Michele – 9 Sanremo senza Facebook – 10 Una campagna elettorale monotona – 11 Cara, brumosa, desolata periferia – 12 La favola di Sfortunina – 13 Gli occhi di Marilena – 14 Il furto al centro trasfusionale – 15 Attaccatevi al tram – 16 Nicola, novantasei anni. Colto da malore – 17 La stiratrice Isoardi – 18 Violenza contro anziani e lavoro sottopagato delle badanti – 19 Così festeggiate la Liberazione? – 20 Io non mi sento italiano, ma per fortuna o purtroppo lo sono – 21 Don Dino, il sacerdote di quartiere – 22 L’arrivo di Emiliano – 23 Un vaccino per la solidarietà – 24 L’uomo nudo con le mani in tasca – 25 Doppio senso di marcia sul lungomare – 26 Ma siamo uomini o caporali? – 27 Cronaca di una serata di anormalità – 28 Il passaggio a livello è chiuso – 29 Gli zingari mettono sempre d’accordo tutti – 30 Papà, e se ti infilza? – 31 Il razzismo ve lo spiego con la mitologia – 32 Tra qualche giorno nei porti approderanno i Santi – 33 La pistola ad aria compressa – 34 Il razzismo è vita e i preti tutti pedofili 35 – Il pomodoro e il sangue – 36 Non essere stupido – 37 Le polpette avvelenate di ignoranza – 38 Finalmente potrò andare a messa la domenica – 39 Ho commesso atti impuri – 40 Cara Cecilia di Lernia – 41 Aggredito il 118 – 42 L’ignoranza allontana, l’arte avvicina – 43 Chi sono io per giudicare? – 44 Il sindaco di Riace, la sindaca di Lodi e la sorella di Cucchi – 45 I soccorritori della Misericordia di Andria – 46 Ascoltiamo i bambini – 46 Nicola Landriscina, i suoi primi 40 anni – 47 A proposito di Silvia Romano che se l’è cercata – 48 Il carabiniere, Felice Di Lernia, Amedeo Bottaro e Stefano Cucchi – 49 Ehy tipa, vieni in camera con me! Portati un’amica – 50 La medicina narrativa di Maurizio Turturro e Guevara – 51 Ho finito il presepe
Alveare 2019
1 Sono felice anch’io – 2 Cesare Battisti – 3 Mi dispiace per il magistrato arrestato – 4 Francesco non era morto – 5 Il Giorno della Memoria. E gli altri morti? I morti vostri 6 Scendi il cane? Bazzecole, a noi non c’interessa dell’Accademia della Crusca 7 Nunzio aveva scritto un libro – 8 Il filosofo Simeone – 9 Il girone dei dannati – 10 Buona festa per cosa – 11 Non serve combattere il razzismo – 12 Le mani di mia sorella – 13 La poesia e il cibo di Verrigni
– 14 La balestra – 15 Il parcheggio dell’ospedale – 16 Perdonatemi e permettetemi un po’ di autocelebrazione – 17 Salvini, pochi libri – 18 La capocciata – 19 La pizza del futuro è cotta al sangue – 20 La sindachite – 21 “Pescaria, Salto dell’acciuga, tavoli di plastica sulla spiaggia libera e Ceralacca” – 22 Stanco delle nostre discussioni da bar su Carola ho interpellato il professore – 23 I biscegliesi sono preoccupati per l’ospedale – 24 L’albero segato – 25 L’ambulanza per Tomasicchio – 26 Perchè non piace la festa dei popoli? – 27 Samara e la noia. Anche a Trani
Altri articoli
Odierei gli indifferenti – L’albero segato – Riscoprire i giochi antichi – Ambulanze senza medico – Reddito di cittadinanza.
Per acquistare i libri di Rino Negrogno
Il Miracolo – Codice Rosso – Controra – Interludio
Visita il sito di Rino Negrogno